
Sono in molti a pensare che oggi il problema 
in Italia non sia Berlusconi, ma i suoi elettori 
che in lui vedono riflessi sogni e desideri 
dell’italiano medio, allevato, come ama dire 
Dario Fo, in un clima di sempre maggiore 
trivialità e meschinità.
Forse per sapere chi siamo dovremmo ogni 
tanto guardarci dietro, nel passato prossimo, 
senza andare troppo lontano, per capire come 
siamo arrivati fino a questo punto. Il problema 
è quello di come colmare quel vuoto che alla 
Storia viene ora impedito di riempire.
Quel vuoto oggi lo racconta bene il film 
Citizen Berlusconi, un documentario di 
Andrea Cairola e Susan Gray, prodotto dalla 
casa di produzione torinese Stefilm nel 2003 e 
mai trasmesso dalle emittenti italiane.
Divenuto ormai un “cult”, il film, che ha 
scioccato migliaia di telespettatori in tutto 
il mondo mostrando cosa succede quando 
media e potere politico sono così strettamente 
connessi da compromettere la democrazia, 
sarà finalmente trasmesso il 15 giugno alle 
21 su Current TV, canale 130 di Sky  Italia.
Nel documentario si spiega perché Silvio 
Berlusconi, nel 1993, decise di entrare nel 
mondo della politica, e si analizzano, con la 

collaborazione di noti giornalisti e personaggi 
di fama mondiale, i provvedimenti più discussi 
del suo governo entrato in carica nel 2001.
Parla Marco Travaglio, che all’epoca seguiva 
il processo SME, parla il politologo di fama 
internazionale Giovanni Sartori, parla Carlo 
Freccero, esperto di telecomunicazioni, ex 
direttore di Canale 5 e Italia 1 poi passato a 
Raiuno e Raidue, e poi Enzo Biagi, giornalista 
vittima del famoso “editto bulgaro” grazie al 
quale fu epurato dalla Rai, e anche Francesco 
Vaccaio, l’allora candidato di Forza Italia alle 
amministrative di Roma.
Fino ad ora il film non ha avuto una vita 
facile. La Rai, azienda del servizio pubblico, 
non ha permesso l’utilizzo del materiale 
d’archivio di alcune trasmissioni come la 
puntata di “Porta a Porta” in cui il premier 
firmava il famoso contratto con gli italiani, o 
come la celebre puntata di  “Satyricon”, che 
costò la testa a Daniele Luttazzi per avere 
invitato Marco Travaglio a presentare il libro 
“L’odore dei soldi”.
All’epoca della sua uscita all’estero, contro 
Citizen Berlusconi si sono anche mobilitati  
ambienti diplomatici di Roma che cercavano 
di evitarne la diffusione in quanto ritenevano 

i contenuti del film “altamente compromettenti 
e non accettabili in uno stato democratico per 
chi ricopre cariche pubbliche”.
Nonostante tutto, il documentario ora è 
sano e salvo ed è andato in onda in molti 
paesi stranieri, tra cui gli USA, e in questo 
caso proprio su un’importante rete pubblica 
come la PBS (Public Broadcasting Service).
Alla fine però un banale interrogativo sfiora il 
pensiero: come mai inchieste del genere che 
ci riguardano così da vicino, prodotte in Italia 
da italiani, nel nostro paese non hanno la 
doverosa visibilità?
Una cosa è certa, sugli scenari dell’attuale 
cronaca “rosa”, Citizen Berlusconi, uscito più di 
quattro anni fa, non potrà certo far parlare di 
complotto.

Il mondo visto da una maschera
Let there be Rock di Riccardo Geria

Avvicinarsi ad un personaggio come Captain 
Beefheart non è affatto semplice. Perchè la sua 
non è altro che pura arte postmoderna. E come 
in tutte le faccende di questo tipo, è necessario, 
per una comprensione soddisfacente, un 
approccio consapevole. I segni neri di un Franz 
Kline o i tagli di Fontana potrebbero risultare 
delle banalità inutili allo sviluppo del pensiero 
umano se chi guarda non è mosso dalla curiosità 
di grattare la superficie per poter leggere un 
significato più profondo. Ancora oggi ascoltare 
un disco come Trout Mask Replica può 
risultare ai più un’operazione  scioccante. 
Se non si ha un minimo di preparazione. Ci 
sono illustri precedenti a riguardo: fra i più noti 
quello riguardante il creatore dei Simpsons, Matt 
Groening, noto per essere un fine conoscitore di 
musica: egli ha infatti candidamente affermato di 
essere rimasto quantomeno interdetto dal primo 
ascolto di Trout Mask Replica. Dopo molti ascolti 
però, oggi lo considera una delle maggiori opere 
musicali dai tempi di Edison. La mia personale 
esperienza di post-adolescente intrappolato 
in un  delirio heavy metal in cui sono caduto in 
età puberale, non si discosta di molto. Andavo 
a lezione di batteria e il mio insegnante era (ed 
è) un grande fan di Frank Zappa. Mi disse che il 
compianto baffuto chitarrista aveva avuto a che 
fare con un freak suo pari nel corso degli anni: 
Captain Beefheart. Io, da bulimico compratore 
di CD (ora sono del tutto cambiato, infatti sono 
un bulimico compratore di LP), incuriosito, 
mi  procurai dapprima “Bongo Fury”, l’album 
che i due nostri eroi incisero insieme nel 1975. 
Poco dopo pescai anche la finta maschera di 
trota. Ricordo che sono stato attratto dapprima 
da una copertina che mi è sembrata geniale 
quanto bizzarra. Quel disco non avrebbe potuto 
deludere le mie aspettative per nessun motivo. 
La dicitura in basso a destra “produced by Frank 
Zappa”, mi dava ulteriore coraggio. 
Finirei qui il momento amarcord, e vorrei entrare 
un po’ più addentro le branchie della trota 
partendo da un assunto fondamentale: Captain 
Beefheart è uno dei maggiori cantanti blues 

della storia. Questo deve essere il primo 
punto fondamentale dal quale muoversi. Il suo 
approccio rauco e schizofrenico, perennemente 
e volutamente fuori tempo (nel senso canonico 
del termine), che passa da bassi profondi a falsetti 
catarrosi nel giro di pochi accordi  ricorda molto 
quel lupo ululante di Howlin’ Wolf, vera montagna 
sacra del blues anni Cinquanta. Ma, oltre a questo, 
c’è di più: è tutta la cultura freak e sballata della 
California anni Sessanta (il disco è del 1969) che 
scorre nelle vene del nostro capitano, disciolta 
in una bella dose di alcolici non definiti. Ciò che 
Captain Beefheart ha fatto della sua musica non 
è stato altro che ripensare la tradizione blues 
più onesta e cruda e distruggerla in mille pezzi 
che poi ha ri-assemblato in un sghembo puzzle 
allucinato e allucinante. Tutta questa noncuranza 
per le regole base di scrittura di un brano pop, si 
sublima in un dadaismo di un’onestà intellettuale 
ineguagliabile. Si direbbe che Captain Beefheart 
incarni lo spirito dionisiaco del rock così come, ad 
esempio un Robert Wyatt (geniale cantautore/
batterista inglese di cui magari ci occuperemo 
in seguito) ne incarna quello apollineo. Tutto 
sotto il frastuono di una grossa 
risata. Beefheart come Wyatt 
non cerca colpi ad effetto per 
stupire e, pur nel grand-guignol 
che regna nei suoi dischi, è 
sempre possibile reperire 
un filo conduttore credibile. 
All’estrema complessità 
strutturale e, verrebbe da 
dire, concettuale dei brani, si 
accosta un’estrema semplicità 
esecutiva. Tutto è ridotto all’osso. Eppure un 
senso di irrequietezza pervade la sua intera 
produzione artistica. Egli infatti ha espresso 
spesso, quando intervistato, il suo disprezzo 
verso i brani con strutture basate sulla ripetizione 
di cellule melodiche e ritmiche. Tutto per lui deve 
essere riccamente frammentato. Stesso discorso 
vale per i testi: quello che in apparenza può 
sembrare lo sproloquio di un pazzo, è in realtà  
un mondo ricco di immagini e luoghi poetici. 

Dal canto loro, i musicisti della sua “Magic Band” 
(quale altro nome sarebbe più appropriato?) 
si davano da fare come matti per spezzare con 
violenza ogni luogo comune si presentasse sul 
loro cammino. Si dice che Trout Mask Replica 
sia stato registrato dopo che Beefheart aveva 
costretto la sua band a otto mesi di “reclusione” 
all’interno di un rudimentale studio dove per  
tutto il giorno si provavano soluzioni fino allo 
sfinimento per la creazione dei brani, scavati e 
ricavati da mostruose jam sessions. A turno, ad 
orari prestabiliti, qualcuno di loro era autorizzato 
ad uscire per procurare agli altri sventurati 
qualcosa di che cibarsi. Dopo questo tour de force 
insopportabile, il disco (che dura circa 79 minuti) 
fu registrato praticamente in un’unica sessione 
in presa diretta. Soltanto le sovraincisioni vocali 
furono apportate separatamente. Si narra che 
Beefheart cantasse senza cuffie guardando la 
band suonare attraverso la finestra dello studio 
di registrazione, avendo in questo modo una 
percezione molto vaga della parte musicale. 
Tutto questo dà, al disco finito, un senso ancora 
maggiore di a-sincronia totale dei brani che 

paiono non iniziare né finire mai e 
affastellarsi l’uno sopra l’altro, l’uno 
dentro l’altro senza soluzione di 
continuità. Anche  in questo Don 
Van Vliet (suo vero nome) è un 
precursore. A parte Tom Waits, suo 
vero, grande erede, personaggi 
sgangherati come Jon Spencer 
e tutta l’allegra combriccola 
della bassa fedeltà, gli devono 
moltissimo. Se generi musicali 

come la new wave, la no wave, e il lo-fi hanno 
potuto prosperare, un piccolo merito va anche 
al nostro genio-folletto avvinazzato. Eppure, 
come tutti i capolavori che hanno influenzato 
tanti artisti, Trout Mask Replica non assomiglia a 
null’altro che a se stesso. Oggi, a quasi settanta 
anni, il Capitano è uno stimato pittore e non 
frequenta quasi più il mondo della musica che 
pur gli deve ancora molto. A ricordarlo restano 
lavori incredibili come questo.  A(va)NTI POP!

Un film per il cittadino Silvio
Seconda visione di Paolo Campana
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