Let there be Rock

T mondo visto da una maschera

Avvicinarsi ad un personaggio come Captain
Beefheart non é affatto semplice. Perché la sua
non ¢ altro che pura arte postmoderna. E come
in tutte le faccende di questo tipo, € necessario,
per una comprensione soddisfacente, un
approccio consapevole. | segni neri di un Franz
Kline o i tagli di Fontana potrebbero risultare
delle banalita inutili allo sviluppo del pensiero
umano se chi guarda non € mosso dalla curiosita
di grattare la superficie per poter leggere un
significato piu profondo. Ancora oggi ascoltare
un disco come Trout Mask Replica puo
risultare ai piu un‘operazione scioccante.
Se non si ha un minimo di preparazione. Ci
sono illustri precedenti a riguardo: fra i piti noti
quello riguardante il creatore dei Simpsons, Matt
Groening, noto per essere un fine conoscitore di
musica: egli ha infatti candidamente affermato di
essere rimasto quantomeno interdetto dal primo
ascolto di Trout Mask Replica. Dopo molti ascolti
pero, oggi lo considera una delle maggiori opere
musicali dai tempi di Edison. La mia personale
esperienza di post-adolescente intrappolato
in un delirio heavy metal in cui sono caduto in
eta puberale, non si discosta di molto. Andavo
a lezione di batteria e il mio insegnante era (ed
&) un grande fan di Frank Zappa. Mi disse che il
compianto baffuto chitarrista aveva avuto a che
fare con un freak suo pari nel corso degli anni:
Captain Beefheart. lo, da bulimico compratore
di CD (ora sono del tutto cambiato, infatti sono
un bulimico compratore di LP), incuriosito,
mi  procurai dapprima “Bongo Fury’, I'album
che i due nostri eroi incisero insieme nel 1975.
Poco dopo pescai anche la finta maschera di
trota. Ricordo che sono stato attratto dapprima
da una copertina che mi e sembrata geniale
quanto bizzarra. Quel disco non avrebbe potuto
deludere le mie aspettative per nessun motivo.
La dicitura in basso a destra “produced by Frank
Zappa", mi dava ulteriore coraggio.

Finirei qui il momento amarcord, e vorrei entrare
un po’ piu addentro le branchie della trota
partendo da un assunto fondamentale: Captain
Beefheart & uno dei maggiori cantanti blues

della storia. Questo deve essere il primo
punto fondamentale dal quale muoversi. Il suo
approccio rauco e schizofrenico, perennemente
e volutamente fuori tempo (nel senso canonico
del termine), che passa da bassi profondi a falsetti
catarrosi nel giro di pochi accordi ricorda molto
quel lupo ululante di Howlin'Wolf, veramontagna
sacra del blues anniCinquanta. Ma, oltre a questo,
c'e di piu: é tutta la cultura freak e sballata della
California anni Sessanta (il disco & del 1969) che
scorre nelle vene del nostro capitano, disciolta
in una bella dose di alcolici non definiti. Cio che
Captain Beefheart ha fatto della sua musica non
e stato altro che ripensare la tradizione blues
piu onesta e cruda e distruggerla in mille pezzi
che poi ha ri-assemblato in un sghembo puzzle
allucinato e allucinante. Tutta questa noncuranza
per le regole base di scrittura di un brano pop, si
sublimain un dadaismo di un‘onesta intellettuale
ineguagliabile. Si direbbe che Captain Beefheart
incarnilo spirito dionisiaco del rock cosi come, ad
esempio un Robert Wyatt (geniale cantautore/
batterista inglese di cui magari ci occuperemo
in seguito) ne incarna quello apollineo. Tutto
sotto il frastuono di una grossa
risata. Beefheart come Wyatt
non cerca colpi ad effetto per
stupire e, pur nel grand-guignol
che regna nei suoi dischi, &
sempre  possibile  reperire
un filo conduttore credibile.
All'estrema complessita
strutturale e, verrebbe da
dire, concettuale dei brani, si
accosta un’estrema semplicita
esecutiva. Tutto é ridotto all'osso. Eppure un
senso di irrequietezza pervade la sua intera
produzione artistica. Egli infatti ha espresso
spesso, quando intervistato, il suo disprezzo
verso i brani con strutture basate sulla ripetizione
di cellule melodiche e ritmiche. Tutto per lui deve
essere riccamente frammentato. Stesso discorso
vale per i testi: quello che in apparenza puo
sembrare lo sproloquio di un pazzo, € in realta
un mondo ricco di immagini e luoghi poetici.

Dal canto loro, i musicisti della sua “Magic Band”
(quale altro nome sarebbe piu appropriato?)
si davano da fare come matti per spezzare con
violenza ogni luogo comune si presentasse sul
loro cammino. Si dice che Trout Mask Replica
sia stato registrato dopo che Beefheart aveva
costrettolasuabandaottomesidi“reclusione”
all'interno di un rudimentale studio dove per
tutto il giorno si provavano soluzioni fino allo
sfinimento per la creazione dei brani, scavati e
ricavati da mostruose jam sessions. A turno, ad
orari prestabiliti, qualcuno di loro era autorizzato
ad uscire per procurare agli altri sventurati
qualcosadiche cibarsi. Dopo questo tour de force
insopportabile, il disco (che dura circa 79 minuti)
fu registrato praticamente in un’unica sessione
in presa diretta. Soltanto le sovraincisioni vocali
furono apportate separatamente. Si narra che
Beefheart cantasse senza cuffie guardando la
band suonare attraverso la finestra dello studio
di registrazione, avendo in questo modo una
percezione molto vaga della parte musicale.
Tutto questo da, al disco finito, un senso ancora
maggiore di a-sincronia totale dei brani che
paiono non iniziare né finire mai e
affastellarsi I'uno sopra l'altro, I'uno
dentro l'altro senza soluzione di
continuita. Anche in questo Don
Van Vliet (suo vero nome) & un
precursore. A parte Tom Waits, suo
vero, grande erede, personaggi
sgangherati come Jon Spencer

e tutta lallegra combriccola
della bassa fedelta, gli devono
moltissimo. Se generi musicali

come la new wave, la no wave, e il lo-fi hanno
potuto prosperare, un piccolo merito va anche
al nostro genio-folletto avvinazzato. Eppure,
come tutti i capolavori che hanno influenzato
tanti artisti, Trout Mask Replica non assomiglia a
null'altro che a se stesso. Oggi, a quasi settanta
anni, il Capitano & uno stimato pittore e non
frequenta quasi pit il mondo della musica che
pur gli deve ancora molto. A ricordarlo restano
lavori incredibili come questo. A(va)NTI POP!

Un filin per i cittadino Silvio

Sonoin moltia pensare che oggiil problema
in Italia non sia Berlusconi, mai suoi elettori
che in lui vedono riflessi sogni e desideri
dell'italiano medio, allevato, come ama dire
Dario Fo, in un clima di sempre maggiore
trivialita e meschinita.

Forse per sapere chi siamo dovremmo ogni
tanto guardarci dietro, nel passato prossimo,
senza andare troppo lontano, per capire come
siamo arrivati fino a questo punto. Il problema
e quello di come colmare quel vuoto che alla
Storia viene ora impedito di riempire.

Quel vuoto oggi lo racconta bene il film
Citizen Berlusconi, un documentario di
Andrea Cairola e Susan Gray, prodotto dalla
casa di produzione torinese Stefilm nel 2003 e
mai trasmesso dalle emittenti italiane.
Divenuto ormai un “cult’, il film, che ha
scioccato migliaia di telespettatori in tutto
il mondo mostrando cosa succede quando
media e potere politico sono cosi strettamente
connessi da compromettere la democrazia,
sara finalmente trasmesso il 15 giugno alle
21 su Current TV, canale 130 di Sky Italia.
Nel documentario si spiega perché Silvio
Berlusconi, nel 1993, decise di entrare nel
mondo della politica, e si analizzano, con la

collaborazione di noti giornalisti e personaggi
di fama mondiale, i provvedimenti piti discussi
del suo governo entrato in carica nel 2001.
Parla Marco Travaglio, che all’epoca seguiva
il processo SME, parla il politologo di fama
internazionale Giovanni Sartori, parla Carlo
Freccero, esperto di telecomunicazioni, ex
direttore di Canale 5 e Italia 1 poi passato a
Raiuno e Raidue, e poi Enzo Biagi, giornalista
vittima del famoso “editto bulgaro” grazie al
quale fu epurato dalla Rai, e anche Francesco
Vaccaio, l'allora candidato di Forza Italia alle
amministrative di Roma.

Fino ad ora il film non ha avuto una vita
facile. La Rai, azienda del servizio pubblico,
non ha permesso l'utilizzo del materiale
d‘archivio di alcune trasmissioni come la
puntata di “Porta a Porta” in cui il premier
firmava il famoso contratto con gli italiani, o
come la celebre puntata di “Satyricon’, che
costo la testa a Daniele Luttazzi per avere
invitato Marco Travaglio a presentare il libro
“L'odore dei soldi".

All'epoca della sua uscita all'estero, contro
Citizen Berlusconi si sono anche mobilitati
ambienti diplomatici di Roma che cercavano
di evitarne la diffusione in quanto ritenevano

i contenuti del film “altamente compromettenti
e non accettabili in uno stato democratico per
chi ricopre cariche pubbliche”.

Nonostante tutto, il documentario ora é
sano e salvo ed é andato in onda in molti
paesi stranieri, tra cui gli USA, e in questo
caso proprio su un'importante rete pubblica
come la PBS (Public Broadcasting Service).
Alla fine pero un banale interrogativo sfiora il
pensiero: come mai inchieste del genere che
ci riguardano cosi da vicino, prodotte in Italia
da italiani, nel nostro paese non hanno la
doverosa visibilita?

Una cosa & certa, sugli scenari dell'attuale
cronaca “rosa’, Citizen Berlusconi, uscito pil di
quattro anni fa, non potra certo far parlare di
complotto.
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